在成都有人邀你喝茶，让他领您去这个安逸的老茶馆

毗邻闹市，没有名字，地址模糊，在大街小巷来回千万遍，也不会找到。

一旦踏入，绝对惊喜。

院门完整，内里破败；老树参天，芝兰四处；茶客遛鸟，熙来攘往。这才是正儿八经，成都的老茶馆。



成都市中心还有这么一个隐隐蔽蔽的喝茶的院子，如果不是熟人带路，神仙恐怕都找不到。

月初，也就是国庆第一天，冯晖老师邀请我喝茶。

要来地址，“正通顺街，一个角角，院坝”。

正通顺街怎么会还有一家茶馆？







我其实对这条街还算熟。

在各家媒体还热衷做排队选题的时候，三四年前的一个过年前夕，我去探访过几家排队王。

战旗包子总店在此，卖卤菜的巴井乡，三点开门，排队高峰期在下午五六点到来。

要是找不到报道的了，每年过年，还可以去隔壁新开寺，找卖香肠腊肉的大爷婆婆，问问今年的行情。

一年四季都有腊味卖，腊肉一条街，和马鞍东路卖粽子的有得一比。也正是那一次路过，我知道，原来战旗歌舞团就在这边。



歌曲《父亲写的散文诗》的词作者董玉方是战旗人。他还写过一首《正通顺街98号》，那是巴金故居的地址。

当然，现在故居不在，只剩下一个牌牌。民间要在故地纪念巴金，最多移步双眼井，放两束花。

就是这么一个成都人相当熟悉的地方和街道，竟然还有一家安逸的老茶馆。此前，从未察觉。





下午三点，冯晖老师发来定位。

估摸着能够通往定位的地方，从北东街农贸市场卖盆栽花一侧的入口进入，临近红砖房，过不去。

绕回正通顺街，门面紧凑。经过一处门卫亭往里走，五六层高楼房的夹围中，茶馆现身，如同城市的孤岛。



车棚旁的院门，大气完整，国槐依靠，一看就是老物件老院子。院子里面，朴素自然，没有太多园艺的讲究。每家每户成都人，以前但凡住在院子里过，一定会相当亲切。

院落格局有所保留，整体还是破旧。

泥巴糊的墙，塌陷了也就塌陷了。还能用的，扯点花胶纸，补补，还是将就使用。于茶客而言，只要有个舒服的院子，有把稳当的椅子，就够了。







藤蔓攀爬出绿意，泡桐树，春天开出紫白色的花，一定很美。落座的茶客，皆为熟人，每日下午，或骑小三轮车，或骑电瓶车，前后脚落座茶铺，拎出画眉鸟，掀开帘子，挂于杆头。



人声，鸟声，加上一墙之隔双眼井小学某班“金沙水拍云崖暖”的读书声。方寸之间，顿时热闹。和街头的热闹嘈杂相比，也完全是两回事。





亲切又熟悉。

很长一段时间，成都的老茶铺就是这样的氛围，堂子不用太宽，茶客全都相熟，都是挨邻择近的街坊邻居。

有些龙门阵，只有熟人之间摆才懂；也只有熟人之间，才能摆。绝非包括鹤鸣茶馆在内的、现在大多数的成都茶楼茶馆，桌与桌之间，都是陌生人。点头之交都称不上。

所以，一旦有熟人迈进院门，总能得到茶客的招呼。可能是一个眼神，也可能是一句打趣。今天似乎有好鸟提来，茶客起身围上，像进动物园一样，看个稀奇。

或者干脆在别桌加把椅子，挪过去，也自然而然。





养鸟，喝茶，聊鸟，成都三环之外，都很难再找到这样的茶园。正通顺街的这座茶园，就是退休大爷的秘密基地。

养鸟经，有得聊。

鸟，主要是画眉鸟。

成都人喜欢称之为“打雀儿”。名字温柔，声音婉转，其实这也是一种相当有战斗力的鸟，喜好争斗。从嫩鸟开始饲养，能唱能打，总得占一头才算好。





每只的价格，从一二百到上万不等。同样都是跑步，跑在前面的总要比跑在后面的身价贵一些。何以判断画眉鸟价格的高低，只有行家才懂。40张红票子买一只画眉鸟的玩家，只能过碰。



一位大爷，在给自家鸟喂过几次食物之后，又开始在茶园中清洗起鸟笼；一只画眉，在洗澡用的大笼子里，从水盘的一边跳向另一边，洗澡洗得很美。





一台电子秤的现身，几位大爷先后称重了自家的爱鸟。

鸟笼和鸟一同过秤，再将鸟赶往另一只空笼，扣除原先鸟笼的重量，便是鸟的体重。

如果鸟上秤后，还不安分地站在杆子上，提笼轻微来回晃动，这是个有效使其晕头转向的办法。一一过秤，65克和70克的区别，我并不知道意味着什么。



一张用广告报纸包住的东西，拆开来，是托人带来的鸟笼配件。做工精巧，鸟友都说，确实做得好。

木头为黑檀，两头固定有类似砂纸的东西，方便画眉磨嘴。砂纸据说为进口，整个配件400一根，还是打了让手的价格。

大爷舍得，爱好不多，喂鸟玩鸟，便是其一。验收过后，大爷又拿报纸，原封不动包了起来。爱惜。





通常，下午三点前后，茶园中熟客最多。四五点，坐得差不多，出院门上厕所撒完尿，是时候离开。

花茶，茶钱5元一杯。

熟客，通常都会掏出一张卡片供老板打孔，以此结算。等打不起卡了，卡片也就作废，得再来一张新的。这些都是我之后再去，发现的。

如果你要找去，希望不要过于打扰茶园本身的生态。









国庆喝茶那天，冯晖老师提及，他将在明年出版的新书中，向读者规划和推荐几条适合在市区旅行、有历史人文感的线路。正通顺街的茶园，很可能是其中一条线中的一个点。

当天，冯晖老师的朋友德国摄影师舒曼也在。他特别喜欢鸟类，在茶馆中拍了很多鸟的照片。他喜欢成都的茶馆，爱好喝茶。当天，城市中一些老的建筑也被谈及。



前两天天气好，就在我从书院西街再次骑车去正通顺街茶馆喝茶的路上，发现太升北路和玉泉街交叉的路口，玉泉街20号院，也还有一片旧房子。





相距不远，和茶馆比起来，它都更加打眼和庞大。门口一棵银杏，年龄过百。房子，似乎是建于上个世纪三十年代。

不过，早在几年前，这处房屋便被列为D级危房。在危房等级中，这属于受损最为严重的一级。居民一直希望棚改拆迁改善糟糕的居住条件，因为历史等原因，至今进度有限。





当年，这应该也是大户人家的院子。后成为大杂院，再到后来，成为危房。

我希望能进去看看，被门卫拒绝了。好在，还是拍到了些照片，算作一种影像的留存。