冬日乡情长——李云散文

冬日乡情长

李云

我的故乡地处黄土高坡，冬天很寒冷。冬至过后，开始数九，每过九天计为一九，直计到九九八十一天。流传有谚语：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河插柳，七九六十三，行路人把衣宽……

进入天寒地冻的时月，屋外西北风呼呼地刮，仿佛让人体验大自然的威力。

小时候家里生不起炉子，吃饭时把饭桌搬上炕，一家人围在桌前吃。小孩子怕脚冻，把脚塞进炕上棉褥子里，跪着在炕上吃饭，唯有奶奶和妈妈要端饭，只好坐在炕沿上，图个上下方便。

到了晚上，烧炕是主要的取暖方式。烧炕前，需先揽些麦秸倒进炕窑里，拿长棍往里搅搅，平摊均匀，然后塞些棉花柴，等烧时用废纸点着火，火苗便呼呼旺起来。天黑时分，家家户户烟囱里的烟冒得老高，一股股白烟划过黑夜，飘向空中；若遇上逆风时，一屋子的烟出不去，呛得烧炕人不断咳嗽。

我家邻居是本家的一个伯伯，伯伯在煤场上班，冬天家里生个钢炭炉子，冒着蓝蓝的火焰，火力旺又直接通着炕，房里暖暖和和的。每次去串门，总羡慕他家条件好，后来他家里发生变故，家道中落了。

物质匮乏的年代，生活比较艰苦。当时卖成衣的很少，人们多是凭布票到供销社扯布，回来自己裁剪加工。记忆中父亲一大男人，一开始也不会给女孩子扯花布，看到别的女人给孩子买，就照搬着买，时间长了便有经验了。我和妹妹小时候穿的上衣、裤子料子，都是我爸买的。

曾经好长一段时间时兴穿制服。制服做工复杂，一般人真做不了，偏我三姑人灵手巧，制服做工好，我爸和我们姊妹几个穿的制服都出自三姑巧手。

穿衣模式上，里面穿着紧身棉袄，外面再套上一件棉制服，当时叫“小大衣”。后来人长高了，衣服相对小了，妈就把我穿过的花色衣服一拆洗，用黑染料一煮，再缝好让小弟穿，小弟边穿边哭，嘴里还嘟囔着：我不想穿黑花衣服。

平日里生活艰苦些，但过年是一定要穿新衣服的。从头到脚，由里到外，一身新衣。单说棉鞋，有段时间流行“八眼鞋”，就是在做好的棉鞋上打八个眼，两边对称，各四个眼，穿上鞋带，上脚走起来还是挺漂亮的。打眼前，先用彩色粉笔划好线，以防打歪，然后用锥子戳一个窟窿，把气眼塞进去，之后用锤子在里层敲平，一道工序就算完成了，如此反复，直到把所有需要打气眼的鞋子弄完，“工程”才算结束。

那时候几乎家家养猪。人人都缺吃的，养猪都是吊着养，三四月份逮个小猪，到年末了才能卖钱。记忆中每次就盼着能跟着我爸去卖猪，不为别的，图的就是卖完猪，我爸心情好，能领着我到食堂吃一碗热锅子，碗上面飘着一层辣椒油，里面有豆腐、血块、粉条等，把热饼子往里一泡，那个香啊回味无穷，后来再没吃过那样的味！

多少年过去了，每每想起这些，感觉特别温馨。如今，日子过得好了，故乡人家里有粮，卡里有钱，进城买了房，房里装了暖气，大家都过上了富足的日子。如今的餐桌上食品丰富不缺鱼肉。可是，不知道咋了，每到冬天还是想念那碗热锅子，想念儿时那朴素单纯的生活。