鸽子楼（13）_河津人文

    父亲摇耧时还要向下用劲，把握着耧齿入地的深度，种得浅了麦根扎得就浅，晾籽也多，冬天小麦根容易受冻，影响明年的收成，种得深了怕麦种发芽跟不上节气，如果遇上播种后下雨，结痂的土地也会影响到麦种的发芽。父亲一边摇耧，一边盯着耧口的麦种慢慢下沉，时不时腾出一只手在耧里搅动几下，防止麦种把耧眼塞住，保证每一粒精选的种子都能扎进土里。牛边走边听着耧疙瘩的咣当声，这不是自己脖子下铃铛的声音呀，牛疑惑地摇了一下头，脖子下的铃铛便“嘚啷嘚啷”地响着。夕阳西下，落日余晖洒满了播种后的黄土地，照亮了远处的鸽子楼，牛铃声伴着摇耧声，两种响声交替着在田地间回荡。在一个诗人眼里，这是一幅多么优美的秋播画卷，但在父亲眼里，这却是汗滴和着泥土，辛苦地播种着全家一年的希望。

    秋冬干燥，麦地缺水。

    那年冬天，下了一场大雪。夜里悄无声息，生怕惊醒了冬闲的人们。鸽子楼孤零零地站在村中，一片片雪花穿过窗户飘进楼里，传出来鸽子低沉的咕咕声，它们蜷在里面又冷又饿地想着明天的早餐。一早醒来，院里已积了半尺厚的雪，踩上去咯吱咯吱。远处的鸽子楼顶一片雪白，盖住了灰瓦与厦脊，与天地浑然一体，楼身的墙缝上粘满了一朵朵堆起来的雪花，像高山上开着的美丽雪莲花。丰年好大雪。吃过早饭的人们开始串门，大家都在谈论着这场大雪：麦子全盖住了，你说一句大雪冻死了地里的害虫，他来一句就当美美浇了一次地，父亲吸了一口旱烟说，这雪是厚被子，一场好雪能让麦子过一个好冬，明年的麦子肯定好。

    清明后，醒来的麦子长得飞快，说话间就快到了拔节抽穗期了，田地里一片生机。父亲时不时地跑到地里看看小麦的长势，回来后母亲问地里有没有草。第二天，母亲就来到地里小心地踩着麦行，拔掉开着小黄花的野蒿和躲在麦根下的花花菜、冒冒眼。

    风调雨顺，小麦灌浆授粉期没有刮大风，地里的麦子长势很好，麦杆子一个个精神抖擞地摇着头上那沉甸甸的麦穗。五黄六月，龙口夺食，泛黄的麦子等着收割。父亲早已磨好了镰刀，母亲也早早从集会上买回来几顶印着红五角形的雪白草帽。一大早，日头就开始炙烤，一家人每人挑了一把镰刀，各自趁手，母亲提了一罐熬好的绿豆汤，又撒了点糖精，大家兴致勃勃地来到地里。父亲二话没说拿着镰刀从地头先割倒一小块，然后从中间领行割起来，只见父亲把手巾搭在脖子上，弯下腰，左手反着抓住小麦秸秆，右手的镰刀头搭在秸秆根部，刀光一闪，咯噌一声，割断的一大把秸秆已抓在父亲手上，父亲用镰刀头搭住顺势放在一边，领头的父亲一次要割好几行，母亲紧随其后，孩子们依次排开。母亲说今年种得稠，麦秆子厚着哩，父亲不言语一直弯腰开行，我在收割队伍的最后面，一次只能割一小把，当我直起腰抬头看前面时，弯着腰的父亲已与我们拉开了很长距离，开出了一条笔直的麦行。父亲割的麦茬很低，后面的人不会扎脚，母亲回过头说，把镰刀都压低些，衬着地，割好。等割过一段，那日头火辣辣地照着麦地，麦芒扎得人手臂生疼，我已口渴难耐，急忙跑到地头倒了碗绿豆汤，我喊着问大家喝不喝时，母亲说，等颠过来再喝。农合社时期，父亲和母亲像千万个社员一样，长期的劳动变得出汗少，早已练硬了腰杆子。遇上好年景，人们都能收上一料好麦子，遇上连阴雨天，人们的脸上就会布满愁云。   （13）