鸽子楼（17）_河津人文

另一道菜是凉拌粉条，最为讲究。父亲说，一吃这道菜就能知道做菜人的手艺如何，关键在酸味的掌握。那时候的醋都是人们自己淋的，记得母亲秋天采摘了柿子在醋瓮里发酵，用醋拐子上下翻搅，够了天数后舀到淋醋的大醋盆里，盆壁底部有个漏眼，塞一根空心的稻秆，淋出的醋像一股细小的清泉滴溜溜地流到下面的盆里，又倒回去，这样流出来倒回去三四次，醋基本就淋好了，醋瓮闻着呛人，但喝一口刚淋出来的柿子醋却涩中带甜，沁人心脾。这种柿子醋是凉拌粉条的绝佳调味品，粉条光滑不易入味，只有用这种上好的柿子醋才能调出酸爽的味道，碗里配有切成马蹄形的葱白，如果桌子上有人喝酒，这道菜最受欢迎。几十年过去了，传统的淋醋已很少见了，现在下馆子也很难吃出当年的味道。

    农民们的日子一天天好了起来，过事的菜也越来越丰富，父亲跟着生活节奏不断改进自己的手艺，开好了菜单，脑子里时不时地思考着新菜的做法，刀工也越来越细腻，蒸、煮、炒、煎、炸、汆，父亲围着锅、盆、案做菜的时间越来越长。村里每过一宗事，父亲基本上都得过去忙活几天，过完事回到家里显得疲惫，不再像以前那样放下刀叉勺就去干活，要吸完一根旱烟，躺下歇歇，起来后又着急忙慌地去干耽搁了的农活。就在那段艰苦的岁月，父亲还学会了烧砖窑，母亲说父亲在窑上一干就是五六年，因为苦重，操心多，母亲担心父亲的身体，但也实在没有其它好的挣钱活计。我记得那些年母亲总是与父亲置气，尤其到了年关，为了烧窑，父亲顾不上家里，母亲收拾家里有时候比较吃力，父亲又不在，总是嗔他把命都交给了砖瓦窑。然而父亲的确烧得一手好窑。我问过父亲从哪儿学的，父亲说好学，干活时多长个心眼，多看看问问就会了。母亲却不以为然，总说烧窑那活不好干，一窑烧不好，家里的那点光景都赔不起。然而父亲总是信心满怀，也真就没有烧烂过。

    我们村的土质粘性好，适合做砖。那些年大队开了砖瓦窑，卷了好几孔圈窑，走进去是一个半圆形，像蒙古包，开着一个圆圆的天窗。后来包给了个人，再后来前前后后有几个人自己也开起了砖瓦窑。吃过晚饭，开窑的主家来到家里，与父亲坐在灶锅旁烤着火说事，两人各卷一根旱烟吸着，满屋子烟味，母亲坐在炕楞上听着，被呛得不时地咳嗽。主家说想让父亲去招呼砖瓦窑，实际上就是一年四季都在窑上，除了最关键的烧砖，做砖坯，忙的时候还得与大家一起干活，砖厂停了就是看窑、干杂活、卖砖。他们说着招呼一年的工钱，又谈论着砖的行情，说卷好的几孔窑一年能烧多少窑，出多少砖。母亲插话对主家说，窑烧不好你小哥可赔不起。那个时候都是烧青砖，盖房子不要红砖，母亲说的就是怕烧成红砖。主家笑着说：“小哥烧窑谁不知道，烧得好哩，花嫂你不要怕，烧烂了算我哩，招呼上一年，我挣了还能亏我小哥啊！”。说好了事情，主家说开年先把厂子拾掇拾掇，天气暖和了就开砖机。那时候做砖坯已经半机械化，一年下来能烧多少窑，得看老天爷的照顾，砖坯怕雨、怕冻，所以每年后半年天凉了砖厂基本就停了，暑天是最好的做砖季节，砖坯干得快，能早早入窑开烧，还能腾出晾砖坯的土台子。我读初中的时候，每年暑假都要随父亲到砖瓦窑干活，主要在土厂往砖机笼口拉土，或者从机口转运砖坯，干一些简单的苦力活，一个暑假下来能挣几十块钱补贴学费。         

（17）