冬日美食——吉青云散文

冬日美食

吉青云

在童年的记忆中，酸菜是整个冬天最经济实惠的平民菜，称它为菜肴里的主角也不为过。

无“酸”不欢。酸菜面、酸菜饺子、酸菜豆腐、酸菜鱼、酸菜白肉炖粉条，稠的、稀的、荤的、素的，无论什么饭菜，有了酸菜就特别开胃下饭，少了酸菜就寡滋无味。酸菜和其他食材配合，能变幻出一道道佳肴;酸菜独自登台，也能胜却无数美味。

舀一大勺酸菜，沥水，攥干，团团儿。再把葱切丝儿、辣椒剁小段、大蒜拍碎了。油烧热，葱、蒜、辣椒炒出香味，放入酸菜翻炒，倒点酱油，其他调料随意，一盘醇厚爽口的酸菜上桌也就分分钟的事。颜色可能会深点，但真心好吃，下饭。

到了冬天，谁家的坛子里能没有酸菜呢？酸菜是家家户户必备的当家菜。腌酸菜的手艺如何，是衡量女主人持家能力的指标之一。酸菜制作并不繁杂，却也需要几分技巧。将芥菜、白菜或其他择好的野菜，放入沸水中焯一下，一分钟左右快速捞出，用凉水过凉，再把水沥干或挤干，然后放入坛里。最后烧一锅稀面汤，待完全冷却后倒入坛中，密封坛口，置于火炉旁。

两三天后，坛里的菜褪去绿色，基本就可以食用了。要紧的是，焯菜的火候得把握好，半生半熟为妙。坛子一定得密封好，还不能沾油，不然会有一层白色漂浮物。腌制酸菜的原材料比较丰富，蔬菜和野菜都可入“腌”，别有风味的当属荠菜。荠菜天生丽质，却并不娇气，就是三九天也能翠绿生长。挖荠菜是冬日的一个重要活动，田间地头路边，小伙伴轻盈的脚步、开心的笑声，给空旷的田野平添了几分生机。

火锅，算豪华大餐，平时哪里舍得铺张，只有家里来客了，才会吃。五花肉垫底，依次铺上白菜、土豆、豆腐、豆腐皮、粉条、海带，码上素丸子、炸红薯，再加几根菠菜点缀，倒入鸡汤，点上木炭，开吃！主客围坐，添汤、添肉、添菜、添炭，有香有色，有滋有味。一顿火锅下来，脚心都热了。大人们意犹未尽，围炉闲话，小孩在大院里疯玩。

说到火锅，不能不提五花肉，红白鲜明，肥瘦相间，是青菜、豆腐的绝配，堪称火锅的灵魂。很多年以后，还能记得一些相关细节：妈妈往往先切肉，再切青菜。这样，案板上的零星肉末就粘在了青菜上，避免了浪费，还能减少案板油腻。

切好的五花肉放在粗瓷碗里，方方正正，薄厚均匀……我问妈妈能吃几块肉吗，妈摸摸我的头，“乖女，敞开了吃”。好激动幸福呀！平时家里有好吃的，总是要平均分配的，就是一个苹果，也切成五瓣分。姐姐们的那一份，舍不得吃，总是留给我和弟弟，这种少年时形成的关爱模式，一直延续至今。

姐姐们不馋肉，她们对猪有感情。放了学，姐姐们得先到地里打猪草。养猪是家里的大事，柴米油盐还有我们的学习用品都指着它。一头小猪崽到养肥出栏、集市卖掉得一年左右，十几个月的时间，姐姐们的忧乐跟养猪紧密相连。猪崽吃得猛，姐高兴;猪崽掉了膘，姐难过。

除了喂猪，还要洗碗、洗衣服、打扫院落，大姐二姐轮流喂猪，三姐帮着抬泔水桶，其他家务活，姐姐们也轮换着做，不吵闹，不偷懒。妈妈下地挣工分，回来要做饭、做鞋、做衣服，爸爸除了挣工分，还兼任大队会计，没有点空闲。没有大人监督，也用不着吩咐，姐姐们会自觉做家务，学习还顶呱呱，让爸妈很为她们自豪。

鲜香浓郁的羊汤，不是绛县人恐怕不晓得它的好。不说了，怕远方的游子看到了想家。至于白菜、萝卜、土豆，家家都有自个儿的独特吃法。冻豆腐炖白菜，洋葱炒红辣椒，干煸黄豆芽，绿豆芽拌粉条，外酥里嫩的热油糕，暖胃的玉米面糊糊……这些童年的冬天美食，印在昏黄的灯下，炕桌方正，家人围坐，窗户上有灯影，风呼呼的，冬夜又黑又长，屋里又冷又温暖。

烤红薯、烤土豆、烤窝窝头也是记忆里的美食。场景是学校，炉子是风景，课间休息时，大家把带来的食物烧着吃。等待烧熟的时间，那么漫长又那么短暂。红薯是蒸好的，就是加热一下。土豆不大，光溜溜的，没有化肥、农药，置于红蓝相间的火焰上，教室里就弥漫着醉人的香气。熟了掰开，沙沙的，烫烫的，一边往嘴里喂，一边喊：“好烫哟，好烫哟！”上课铃响了，老师走上讲台，大家悻悻地回到自己的座位。

那时，冬天水果能吃到的就是梨子、柿饼。梨子又凉又甜，也不能吃得过瘾，通常是家人感冒咳嗽，妈妈炖个梨加萝卜汤，有时切一小片让我们尝尝。苹果更稀罕，几乎没印象。柿饼，吃过好多回，是山里的舅舅带来的。糖葫芦，偶尔吃一串。

过年有好多好吃的，花生、瓜子、糖果、点心、麻花……可一年才过一次年啊！那个年头的冬天，可真漫长啊！