鸽子楼 （12）_河津人文

日子一天天总会好起来，我十三岁出门读初中那几年，三天回家取一次馍，母亲头天就开始蒸馍，总要调腾着给我蒸一篦子明显要白许多的卷子馍，提前翻过来晾好。母亲知道我只喜欢吃手擀细面，每次回来前，就早早开始在面盆里和面擀好。记得有一次回家取馍，母亲因为着急，错把糖精当盐放进了饭锅，我进门就问饭做好了没有，大家绷着脸没有人言语，母亲揭开锅，我看见有多半锅饭，疑惑大家为啥都不吃，母亲舀了一碗我端起来就吃，却不是盐醋味，又疑惑地看了一眼母亲，这时大家都笑了，母亲笑着说，快些吃，这是专门给你留下的糖醋里脊饭，信以为真的我呼噜呼噜吃了两碗。从此，家里人时不时地拿我吃过糖醋里脊饭开玩笑。

现在回想起来，笑着笑着我就流泪了，那时候回家取馍能吃上母亲亲手擀的手擀细面是多么的幸福，八十多岁的母亲现在已经擀不动面皮了。每次擀面，母亲先把和好的面在案板上使劲揉，不时地洒点玉米面，待和均匀后，便拿起一米来长的擀面杖，先慢慢滚动着擀面杖把面团前后左右压开，直到压开的面能裹住擀面杖。这时候，母亲把裹着面的擀面杖提离案板，又快速压下来，前后推动，发出咚咚之声。随着裹住擀面杖上的面片逐渐放大，母亲擀几下，便把面片拉开，洒上面，又把面片用擀面杖卷起来，就这样反复压面，伴随着咚咚声音加大，擀面杖上的面片卷起好几层，面片也越来越薄。

母亲把整个面片铺开在案板上，感觉着面片厚度。这个厚度要看做什么饭。如果给干活回来的父亲做揪片面，就用擀面杖抬着面片折几下，然后用刀切成书本大小的面片用来揪，如果做我爱吃的细面，母亲把面片折好后，左手压着折起来的面片，右手拿起一尺长的切面刀擦着左手拇指边，斜着身子，刀头不离案板，右手抬起刀下切的瞬间，左手往后微微挪动，随着刀与案板的接触，面片被切成细细的宽窄一样的面条，全部切完后，母亲用双手把面条抖一抖，铺在篦子上。这种细面是小时候母亲对我的疼爱，更是我一生中对母爱的最大崇敬，永远也忘不掉母亲的手擀面味道。

小麦金贵，颗粒归仓。收了秋，父亲早早犁地、耙地、收墒，赶在初霜节前要种上小麦。去年哪块地的麦子收成好，父亲和母亲就商量着从麦瓮里舀出来些，拌好农药后就用它们当做今年的麦种。父亲早早算好了麦种斤数，母亲说多拌些，种稠些。父亲说，种稠了麦子肯卧。在那靠天吃饭的年月，庄稼户只能把收一料好麦的期望全部寄托在老天爷身上。

父亲在农合社时期就是摇耧种麦的把式。牛来到地头翻着眼奇怪地看着父亲，不会是又让犁地吧，前几天刚犁过了呀。父亲套好牛，两根耧杆卡在牛肚子两旁，不松不紧，父亲顺着埝根扎好耧，提起装着拌好的麦种袋子，把麦种从耧口倒进，不能太满，根据地的长度一耧麦种要跑够一来回。

种地把式的父亲总会把麦种算得非常精确，一般不会在地里空跑。还是我在前面牵着牛缰绳，牛开始走的时候就感到很轻松，比犁地轻松多了，得意地加快了脚步，父亲在后面喊着，“压住，走慢些！”我回过头，看见父亲双手抓着耧把左右摇摆着，耧疙瘩像闹钟摆一样随着摇摆力左右摆动，“咣当咣当”清脆地响着，摆动力又带动拨叉来回拨着麦种，顺着两根空心的耧腿流到铁耧齿口，流进了耧齿犁开的土壤里。